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 Cinéma 

Rencontrer Youri Norstein revient à concrétiser un fantasme 
de cinéphile. Sa parole est rare et précieuse. Guère enclin aux 
mondanités, l’homme choisit scrupuleusement ses interlocuteurs. 
Affable mais visiblement noyé dans quelques lointaines pensées, il 
nous accorde quarante minutes d’entretien, après avoir annulé au 

Chronic’art : Dans quelles circonstances avez-vous découvert 
le travail de Kihachirô Kawamoto ?
Youri Norstein : On s’est rencontrés pour la toute première fois en 
Bulgarie, en 1985, au World Animation Festival Varna. Au début, 
c’est lui qui m’a charmé. J’ai aimé son côté enfantin, très sincère 
avec son entourage, son rire et sa disposition à la bonne humeur.

Parveniez-vous à échanger beaucoup ?
Pas vraiment : on n’arrivait pas à avoir une discussion très dense. 
C’est par la suite, dans les années 90, durant lesquelles j’allais 
régulièrement au Japon, que s’est installée une vraie relation 
d’amitié. A chaque projet de voyage au Japon, j’étais heureux 
d’avance de savoir que j’allais le retrouver. Il a redécouvert le 
Japon avec moi, on y voyageait ensemble… et il réglait tous 
les frais ! Il s’émerveillait de mes connaissances de la culture et 
de la poésie japonaise. J’ai toujours aimé la culture du Japon, 
et bien entendu Kawamato fait partie intégrante de cet amour. 
Il est fascinant de constater combien les Japonais ont le souci 
de sauvegarder leur histoire, leurs valeurs, leur culture, et c’est 
ainsi qu’ils ont ouvert un musée assez important après la mort 
de Kawamoto. En Russie, en revanche, notre musée du cinéma 
a malheureusement été fermé. Ils ne font rien, là-bas, pour 
sauvegarder cet aspect de notre culture…

Votre influence n’y peut rien ?
Vous exagérez beaucoup ma personnalité et mes influences dans 
mon pays ! Il me semble que la seule valeur actuelle en Russie, 
c’est l’argent, ce qui est très éloigné de mes préoccupations.

Suscitant d’emblée la fascination, l’œuvre de Kawamoto, 
bien qu’imprégnée d’une culture typiquement japonaise, 
transcende les frontières, tout comme la vôtre…
J’aimerais penser que la culture dépasse les frontières, mais la 
réalité montre souvent le contraire. Non seulement la culture russe 
ne s’imprègne pas des cultures étrangères mais, même en interne, 
elle peine à s’épanouir. Les Russes fortunés ne souhaitent pas 
investir dans la culture. Il existe bien sûr des exceptions, mais elles 
sont rares.

En ce qui concerne le film collectif Jours d’hiver, sur lequel 
Kawamoto vous a fait l’honneur de vous demander de signer 
le tout premier verset, est-il exact que vous aviez déjà songé à 
adapter une œuvre du poète Bashô ?
Non, mais je lisais ses poèmes auparavant et j’imaginais ce qu’ils 
pourraient devenir en animation. Je joue assez souvent moi-même 
avec mon imaginaire. C’est la même chose avec Pouchkine ou 
Homère. Un jour, devant un public, j’ai cité Pouchkine comme 
exemple d’une séquence cinématographique rapide : j’ai démontré 
comment l’action y est construite puis ralentie. J’ai utilisé un 
extrait de Pouchkine pour illustrer ce procédé. Souvent, j’imagine 
comment je pourrais animer des strophes, avec quelle mise en 
scène et quelle intensité.

Au-delà du respect mutuel, vos travaux se sont-ils influencés 
l’un l’autre ?
Au travers de mes discussions avec « Chiro » (Kawamoto), 

Employé à tort et à travers, le terme « événement » 
est largement galvaudé. Rien de tel dans 
l’hommage récemment rendu au Forum des 
Images au maître de l’animation de marionnettes 
Kihachirô Kawamoto, en présence de Youri 
Norstein. Quand un auteur de génie célèbre 
l’un de ses pairs, l’événement prend des allures 
d’apothéose.
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 En Russie, c’est la chute 
intellectuelle de l’humain,  

car le pays vit dans le plaisir pur, 
sans se soucier du reste  

ni de la suite

certainement. Comme il connaissait, bien sûr, beaucoup mieux 
que moi la culture japonaise, je lui posais beaucoup de questions 
au sujet de petits détails, afin de ne pas me tromper ou de ne 
pas tomber dans les clichés d’un débutant face à cette culture. Je 
voulais vraiment comprendre les choses de l’intérieur. Au final, je 
ne peux pas dire que j’ai saisi la substance de l’âme japonaise. 
Ce qui est sûr, c’est que lorsqu’ils boivent, ils ont aussi ces chants 
d’ivresse caractéristiques qu’on entend dans d’autres pays…

Début 2002, vous déclariez avoir honte d’être Russe, 
constatant que tant que l’humanité ne respectait pas les trois 
valeurs que sont l’éducation, la culture et l’attention à l’autre, 
cela ouvrait le champ aux personnes avides de pouvoir. Votre 
point de vue s’est-il assombri depuis le retour au pouvoir de 
Vladimir Poutine ?
J’ignore ce que Poutine veut faire, mais les promesses sont 
toujours plus reluisantes que le quotidien. Il est entouré de 
fonctionnaires qui pensent moins à servir l’intérêt du peuple qu’à 
préserver leurs propres intérêts. Les vingt années qui viennent 
de s’écouler démontrent la corruption du système. Il y a quatre 

ans, Poutine et Medvedev ont décidé de s’entendre sur le partage 
des rôles : c’est un théâtre qui se joue avec l’un en tant que 
premier ministre et l’autre en tant que président. Les politiques 
se discréditent eux-mêmes, comme leur autorité. Le pays est 
clairement envahi par la corruption. Ce qui est horrible, c’est que 
ceux qui critiquent cette corruption la pratiquent également une fois 
en place. Résultat : c’est la chute intellectuelle de l’humain, car le 
pays vit dans le plaisir pur, sans se soucier du reste ni de la suite.

En dépit de cette désillusion, restez-vous optimiste sur la 
nature humaine ?
Parce que je connais la nature humaine, je suis assez pessimiste. 
Mais je dois faire ce que j’ai à faire malgré cela, pour garder 
ma dignité. L’optimisme surgit quand on comprend que certains 
aspects de la vie sont infinis. Ce qui est infini, c’est la culture 
accumulée en soi, la peinture de Millet est infinie, ou l’icône de la 
Trinité d’Andreï Roublev, et c’est ce chemin que je veux suivre. 
Je vois qu’une mère est encore capable de prendre soin de son 
enfant ; et tant qu’elle lui chante des berceuses, je considère la 
vie comme infinie. On cherche souvent dans la vie des excitants, 
sans comprendre que les choses les plus simples sont les plus 
importantes. Le plus difficile dans la vie, c’est le réel, le quotidien. 
Pour bien le vivre, il faut savoir qu’il y a un mystère, et c’est ce 
mystère que les artistes font ressurgir à travers leurs œuvres, la 
littérature, ou dans la conviction religieuse… On cherche la magie, 
sans comprendre que le miracle le plus merveilleux, c’est les arbres 
qui vont refleurir. Quoi qu’il arrive le printemps viendra : voilà ce qui 
me rend optimiste !

dernier moment une dizaine d’autres avec nos confrères afin de 
profiter pleinement de l’hommage à Kawamoto, rendu fin mars à 
Paris et plébiscité par un public d’amateurs venu des quatre coins 
de l’Europe (dont un Raoul Servais incognito dans les salles de 
projection). Consigne tacite : primauté à sa relation d’amitié et de 
respect mêlés avec le défunt cinéaste nippon, auteur entre autres 
du Livre du mort, plutôt qu’à sa filmographie personnelle, aussi 
fulgurante par sa durée (1h20 en totalité) que par sa sagacité. 
L’égarement d’un hérisson apeuré (Le Hérisson dans le brouillard) 
ou la violence pamphlétaire de sa célébration de la Révolution 
d’Octobre (Le 25 octobre - 1er jour) hantent nos mémoires, tout 
comme son Conte des contes, élu meilleur film d’animation de 
tous les temps il y a près de trente ans. Rencontre avec un poète 
contestataire.


